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Frauke Birtsch 

 

SCHNECKENKÖNIG 

 

Erst im letzten Moment dachte ich an die Abstellkammer, nachdem ich die Kartons mit 
Vaters Büchern und den wenigen anderen Hinterlassenschaften, die Max und ich unter uns 
aufteilen wollten, im Auto verstaut hatte. Ich stand bereits am Briefkasten, um die Schlüssel 
hineinzuwerfen, und ging in Gedanken noch einmal durch die Wohnung, als es mir einfiel. 
Nur dort, in der Abstellkammer unter dem Dach, konnte der Nachttisch aus unserem alten 
Kinderzimmer sein. Sofort war ich die Treppe hinauf, fand die Kammer unverschlossen. 

Die Glühbirne flackerte und erlosch, aber das Dachfenster im Flur ließ genug Licht herein. 
Außer einem Eimer mit Papierrollen, offenbar Tapetenresten, war nur der Nachttisch aus 
dem Haus meiner Kindheit hier untergebracht, er füllte den winzigen Raum fast ganz. Die 
Schublade, in der ich meine Haarschleifen und das Poesiealbum aufbewahrt hatte, klemmte, 
ließ sich nicht öffnen, und gab dann so plötzlich nach, daß ich sie unversehens aus dem 
Möbel riß. Erschrocken hielt ich sie fest, während ihr Inhalt um mich herum auf die Dielen 
prasselte. Die Schneckenhäuser rollten überall hin, in die Kammer und in den Flur. Einige 
kullerten die Treppe hinunter, in das leise, trockene Geräusch ihres Aufschlagens mischte 
sich mir ein anderes Geräusch, das ich lange nicht mehr gehört hatte, das Geräusch, das 
entsteht, wenn man Schnecken mit einem Stein erschlägt, ihre Kalkhäuser und ihre weichen 
Körper zermalmt. 

In jenem Sommer hatte fast jeder Morgen damit begonnen; die Frau, die unseren Vater 
geheiratet hatte, beseitigte die Schnecken auf den Steinplatten des Gartenwegs, unter dem 
Küchenfenster, während Max und ich frühstückten. 

Die Erinnerung an den Sommer der Schnecken hatte mich wieder, unwillkürlich schüttelte ich 
mich, stellte die fast leere Schublade auf den Nachttisch. Max mußte sie mit den 
Schneckenhäusern gefüllt haben, noch nie war es meinem Bruder leichtgefallen, sich von 
etwas zu trennen. Vielleicht hing das mit Mutter zusammen, mit ihrem frühen Tod im Herbst 
vor dem Schneckensommer, der so viele Jahre zurücklag und doch gerade erst vergangen 
schien. Ich setzte mich zwischen die Schneckenhäuser auf die Treppe, schloß die Lider, 
farbig zogen die Bilder vor meinem inneren Auge vorbei. 

 

Überall waren die schillernden Spuren der Schnecken zu sehen, man konnte ihnen leicht 
folgen, sie führten über ausgefranste Blätter und angefressene Blumen hinweg dorthin, wo 
es schattig war und feucht. Die Schnecken waren unsere Verbündeten, so kam es Max und 
mir vor, sie versammelten sich im hohen Gras am Ufer des Bachs und warteten auf die 
Nacht. Im Schutze der Dunkelheit zogen sie los und kämpften sich durch die Rabatten 
unserer Stiefmutter, die wir immer nur „Tante Julia“ nannten, nie „Mama“, obwohl Vater es 
sich wünschte und er selbst sie „Lia“ rief, mit der besonderen Stimme, die vorher Mutter 
gegolten hatte und die so klang, wie das Moospolster zwischen den Steinplatten sich 
anfühlte. 

Viel mehr als das Moos zwischen den Steinen und der Rosenstock bei der Hütte war von 
Mutters Garten nicht übriggeblieben. An einem klaren Februarmorgen bald nach Tante Julias 
Einzug tauchten die Männer mit den Sägen und Schaufeln auf, als ich von der Schule 
zurückkam, lag „Herr Ribbeck“, wie Mutter den alten Birnbaum genannt hatte, in Stücke 
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zersägt neben dem Tor. Max´ und meine „Laube“, das dichte Gesträuch unseres 
Sommerverstecks, war verschwunden, Mutters Kräuterbeet untergegraben, der Garten eine 
einzige schlammverkrustete Wunde. 

Der Kindergarten war vor der Schule aus, ich ahnte schon, daß ich Max in der Hütte finden 
würde und ging gar nicht erst ins Haus. Ich hörte ihn schluchzen, bevor ich ihn sah, er saß 
nicht wie sonst in seiner Ecke mit der Modelleisenbahn, sondern hatte sich unter die 
Hollywoodschaukel verkrochen. Es roch modrig unter der Schaukel, ich faßte Max an der 
Schulter, er wehrte mich ab, es dauerte, bis er mich ansah. Seine Augen waren rotgeweint, 
die Lider geschwollen, er zog den Rotz hoch und als ich ihm die Nase putzte, versprach ich, 
etwas gegen Tante Julia zu unternehmen, schließlich hatte ich Mutter versichert, mich um 
Max zu kümmern, ich war zwar nur ein Mädchen, aber fast vier Jahre älter als er. 

Von da an beobachtete ich Tante Julia. Ich verstellte mich, verbarg die Trauer um Mutter und 
tat so, als faßte ich allmählich Vertrauen zu Tante Julia. Ich trug ihre Einkäufe rein und 
verließ nicht mehr das Wohnzimmer, wenn sie es betrat. Ich spähte in ihre Einkaufstaschen, 
in die schönen Tüten mit den neuen Kleidern, die sie vor dem Spiegelschrank im 
Schlafzimmer anprobierte, sich nach allen Seiten drehend. Ich aß meinen Teller wieder leer, 
auch wenn ich dabei nicht an die hungernden Kinder in Afrika dachte. Nach dem 
Abendessen brachte ich Vater seine Feierabendzigarren, die Blechdose mit der rätselhaften 
Aufschrift „Schwarze Weisheit“. Ich bettelte nicht mehr um die Anschaffung eines 
Fernsehapparates, begnügte mich mit den paar Märchenschallplatten. Ich lauschte heimlich, 
wenn Tante Julia telefonierte und ich spitzte die Ohren, wenn Vater und sie sich allein 
wähnten. 

Ich schämte mich vor Vater, aber ich schämte mich auch für ihn, weil er so bald nach Mutters 
Tod wieder geheiratet hatte, ausgerechnet seine Vorzimmersekretärin mit dem Lächeln einer 
Zauberin, und nun zuließ, daß sie Haus und Garten auf den Kopf stellte. 

In den ersten Monaten nach der Zerstörung des Gartens geschah nicht viel; Tante Julia gab 
die Arbeit im Büro auf, machte Einkäufe in der Stadt, aß mit Max und mir zu Mittag, wobei sie 
die Zeitung las, und ging abends mit Vater aus oder mit einer Freundin, wenn Vater nicht 
vom Schreibtisch wegwollte.  

„Theo, weißt du was, du bist gar kein richtiger Firmenchef!“, rief Tante Julia, ihre Absätze 
hämmerten durch den Flur, ihr blonder Haarturm wackelte, sie winkte mit dem 
Hausschlüssel: „Du bist eine Büroklammer!“ 

Nachts kroch Max zu mir ins Bett, manchmal weinten wir zusammen, und ich erzählte ihm 
alle Geschichten, die Mutter erzählt hatte, vom Garten des Riesen, von Alice im Wunderland, 
von Rapunzel und vom Schneckenkönig. 

Als es wärmer wurde, kamen die Männer mit den Schaufeln zurück, legten niedrige Erdwälle 
an, die an ein Labyrinth erinnerten, und pflanzten Blumenreihen in Märchenfarben von 
feenrosa bis hexenlila. Max und ich durften fortan nur noch im hinteren Teil des Gartens 
spielen, auf dem schmalen Rasenstreifen vor der Hütte. „Daß ihr mir von den Blumen 
wegbleibt!“, rief Tante Julia und nahm Max seinen Ball ab. Sie führte ihre Kaffeefreundinnen 
ans Fenster; „Wie gefällt euch mein Schlosspark...“ 

Wenn „die Damen“ da waren, „deine Damen“, sagte Vater zu Tante Julia, es klang wie ein 
Vorwurf, ließ Vater sich nicht blicken. Max und ich hatten keine andere Wahl, wir mußten an 
der Kaffeetafel sitzen, in unseren Sonntagskleidern. Kaum sahen sie Max, gaben die Damen 
spitze Schreie ab, als sei er ein putziges Haustier; „ach wie süß“, „nein wie goldig“, und 
zupften an ihm herum. Sie türmten Kuchen auf seinen Teller, er stopfte sich die Backen voll 
und feixte mir zu mit schokoladeverschmiertem Mund. Ich verschluckte das Lachen, machte 
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ein finsteres Gesicht, so daß man mich in Ruhe ließ, und schlürfte Coca-Cola, die Vater uns 
sonst nicht erlaubte, „amerikanische Büffelpisse nicht in diesem Hause, Kinder trinkt 
anständigen Apfelsaft“. 

Ich begriff nicht, warum Apfelsaft anständiger sein sollte als Coca-Cola und ich fand auch 
nicht, daß Tante Julia und ihre Freundinnen sich besonders anständig verhielten. Nach dem 
Kaffee tranken sie bunte Liköre und steckten kichernd die Köpfe zusammen. Max baute an 
seiner Legostadt hinter dem Sofa, ich blieb am Tisch hocken, scheinbar vertieft in mein 
Märchenbuch, bis man mich nicht mehr beachtete. Angestrengt hörte ich zu, in der Hoffnung, 
etwas aufzuschnappen, was sich gegen Tante Julia verwenden ließe. Kaffeenachmittag um 
Kaffeenachmittag verstrich, aber ich erfuhr nichts Brauchbares, obwohl ich mir sicher war, 
daß Tante Julia etwas zu verbergen hatte. 

Dieses Etwas lag in der Luft, hatte mit dem Garten zu tun, das fühlte ich, mit dem heiseren 
Zirpen der Grillen, das die Nächte füllte, ich hörte es, wenn ich aus einem Traum 
aufgeschreckt war, fiebrig und fremd glich es dem Kichern der Kaffeedamen. 

Ich schließ schlecht, sah in der Schule mehr aus dem Fenster als auf die Tafel, zählte die 
Tage bis zu den großen Ferien. 

Der Sommer war verfrüht in diesem Jahr, der Frühling gleich in einen Hochsommer 
übergegangen. Nachts rollten Gewitter übers Land, der Himmel dröhnte, Ritter mit eisernen 
Schwertern und Schilden schlugen sich in den Lüften. Wenn das Weckerklingeln in mein 
Bewußtsein drang, züngelte die Sonne schon in den Vorhängen, draußen dampfte alles, und 
beim Frühstück hörten wir, wie Tante Julia Schnecken erschlug auf dem Steinweg unter dem 
Fenster, die, die ich nicht gefunden hatte. 

Es war mir zur Gewohnheit geworden, früher aufzustehen, um die Schnecken 
einzusammeln, unsere Verbündeten, die ich in der Hütte versteckt hielt, in dem alten 
Terrarium hinter der Hollywoodschaukel bis kurz vor dem Schlafengehen. Dann klebten die 
meisten schon unterm Deckel, dicke schwarze und orange Nacktschnecken, 
feuchtglänzende Gummitiere, zierliche Gartenschnecken, deren Häuschen gelbschwarzrot 
gestreift waren oder zartrosa schimmerten wie Feenschmuck, und auch ein paar große 
Weinbergschnecken, die bestimmt den größten Anteil von Tante Julias bunten 
Blumenrabatten vertilgten. 

Unter den Weinbergschnecken war eine, die war der Schneckenkönig, eine größere 
Schnecke ist mir nie unter die Augen gekommen. Der Schneckenkönig trug einen Palast auf 
dem Rücken, wie von weißem polierten Marmor. Wenn er seine Fühler bewegte, die gleich 
einer vierzackigen Krone auf seinem Haupt saßen, wußte ich, daß er mich ansah. 

Ich pflückte die Schnecken vom Deckel, faßte die Nacktschnecken schnell, fühlte aber doch 
ihren kalten Schleim zwischen den Fingern, bevor ich sie ins Einmachglas fallen ließ und 
hinaustrug in die Rabatten. Den Schneckenkönig setzte ich aus, wo die Pflanzen dicht 
standen, denn sein Palast leuchtete verräterisch hell im Abendlicht. 

Tante Julia, meist erst wieder zu Hause, wenn Max und ich schon lange im Bett lagen, ahnte 
nichts. Morgens kam sie mit angewiderter Miene aus dem Garten zurück an den 
Frühstückstisch und einmal hörte ich, wie sie sich am Telefon über die Schnecken 
beschwerte; „Alles zerfressen“, verstand ich; „mein schöner Schloßpark“ und „dagegen 
müssen Sie was tun, ach bitte bald, Sie sind doch Fachmann“. Als sie sich nach diesem 
Gespräch an den Tisch setzte, glänzten ihre Augen fiebrig, ich begriff erst später, was sie mit 
„Fachmann“ meinte. 

Wenn wir, von Schule und Kindergarten zurück, unter Tante Julias Aufsicht das Mittagessen 
eingenommen hatten und sie hinaufgegangen war, ihr „Schönheitsschläfchen“ machen, wie 
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sie es nannte, verdrückten Max und ich uns aufs Nachbargrundstück. 

Frau Dosts Garten ähnelte unserem alten Garten, mit seinem Wildwuchs, den knorrigen 
Bäumen, den duftenden Kräutern und den Eidechsen, die übers Mäuerchen huschten. Die 
Pforte war nie verschlossen, wir hatten freien Zugang, oft saß Frau Dost mit einem 
Heftchenroman oder einem Kreuzworträtsel unter dem Sonnenschirm, in dem von wildem 
Wein überrankten Winkel. Unserer ansichtig, wischte sich die alte Frau mit der Schürze über 
die Augen und schüttelte stumm den Kopf. Sie holte uns Limonade aus dem Haus, für jeden 
eine kleine Flasche, hatte sogar Strohhalme da, wohl extra für uns. Ich liebte es 
zuzuschauen, wie die Tropfen an der eiskalten Flasche hinunterperlten, ich sog die süße, 
apfelsiniger als Apfelsinen schmeckende Flüssigkeit in mich hinein, bei Frau Dost drehten 
sich die Zeiger der Uhr, die ich noch nicht lange beherrschte, ein wenig langsamer. „Grüßt 
mir schön euren Vater!“, sagte sie, wenn wir gingen, sie tat so, als gäbe es keine Tante Julia. 

War Frau Dost nicht zu Hause, legte ich mich ins Gras, guckte in die Wolken, hörte dem 
Summen der Fliegen zu, bis die Eidechsen sich hervortrauten aus dem besonnten Gestein 
der Mauer. Manchmal war eine ganz nah, ich sah den Puls in ihrer schuppigen Kehle, die 
kleinen Augen, den Blick aus Drachenzeiten. 

Eines Morgens fehlte der Schneckenkönig. Ich mußte das Weckerklingeln überschlafen 
haben, war wachgelegen mitten in der Nacht. Aufgeschreckt von Tante Julias schriller 
Stimme, die anschrie gegen Vaters dunkle, hatte ich vergeblich versucht zu verstehen, 
worum es ging in dem Streit. Spät erst war ich wieder eingeschlafen, voller Bangen und 
Triumph zugleich. Eine Viertelstunde hatte ich verdöst, die Zeit reichte nicht mehr, in Ruhe 
die Schnecken einzusammeln, ausgerechnet den Schneckenkönig konnte ich nicht finden an 
diesem Morgen, der heißer war als alle zuvor, mit einem Himmel über dem Garten eher weiß 
als blau. 

In der Schule wurden wir nach der zweiten Stunde heimgeschickt, hitzefrei, zum erstenmal in 
diesem verfrühten Sommer. Zu Hause öffnete niemand auf mein Klingeln; Vater war wie 
immer in der Firma, Tante Julia vermutete ich in der Stadt. In den traurigen Garten wollte ich 
ohne Max nicht hinein, ich ging gleich zu Frau Dost. 

Sie saß in der Ecke unter dem Sonnenschirm, hielt einen Arztroman dicht vor ihre Augen, 
auf dem Titelblatt beugte sich ein graumelierter Doktor über eine rothaarige 
Krankenschwester, deren Kittel für ihren üppigen Busen zu knapp war, noch heute sehe ich 
die alberne Illustration vor mir. 

Frau Dost schrak zusammen, legte das Heftchen wie ertappt zur Seite, bevor sie lächelnd 
ihre Arme öffnete: „Na, Prinzesschen, du kommst aber früh...Ist was passiert?“ Aus ihrem 
Kleid stieg ein Geruch von Gartenerde und Kölnisch Wasser. „Wir haben hitzefrei 
bekommen“, verkündete ich, „aber es ist niemand zu Hause! Ich hab´ geklingelt und 
geklingelt!“ Frau Dost runzelte die Stirn: „Das versteh´ ich jetzt nicht. Die Fräulein 
Becker...äh“, sie unterbrach sich, seufzte, „deine Stiefmutter ist doch da. Und der Gärtner ist 
auch gekommen, der große Dunkle, der öfters da ist, vor einer halben Stunde...“ 

Der Schneckenkönig fiel mir ein, ich streifte den Schulranzen von den Schultern, ließ ihn 
einfach fallen, „Ich muß ganz schnell rüber in unseren Garten, ich hab´ da was vergessen!“, 
und rannte los. 

Hinter dem Haus parkte das grüne Dreiradauto von „Florissima“, unser Gartentor war 
angelehnt, zum Glück hielten Tante Julia und der Gärtner sich gerade nicht im Garten auf, 
auch am Wohnzimmerfenster stand keiner der beiden. Geduckt lief ich an den Rabatten 
entlang, spähte nach dem weißen Gehäuse zwischen den grünen Blättern und den bunten 
Blumen, aber der Schneckenkönig blieb verschwunden. Dann sah ich ihn doch, im selben 
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Augenblick, als ich das Geräusch hörte. 

Es kam aus der Hütte, und an der Holzwand, neben Mutters Rosenstock, beim Fenster, war 
der Schneckenkönig. Er leuchtete hell in der Sonne, hinter ihm schillerte regenbogenfarben 
seine Spur, fast hatte er den Fensterrahmen erreicht. Seine Fühler kreisten, ich streckte die 
Hand nach ihm aus. Ich sah mein Spiegelbild in der Scheibe, das weiße Kleid, dahinter sah 
ich Tante Julia und den Gärtner. 

Sie lag auf der Hollywoodschaukel, nackt, mit gespreizten Beinen, der Gärtner stand vor ihr, 
kehrte mir den Rücken, die Hose hing ihm auf den Schuhen, alles war in Bewegung, die 
Pobacken des Gärtners, die Schaukel und Tante Julia.. Ich wollte weg, blieb doch stehen. 
Tante Julias Augen waren geschlossen, das hielt ich nicht aus, sie sollte sie aufmachen, ich 
schlug mit der Faust gegen die Scheibe, bis Tante Julia mich ansah. Wir starrten einander 
an, ich riß den Schneckenkönig vom Holz, warf ihn in die Rabatten und haute ab. 

Weit kam ich nicht, hinter mir stand Frau Dost. Sie sagte nichts, strich mir nur übers Haar 
und nahm mich mit nach nebenan. Später holten wir Max im Kindergarten ab. 

 

Den Schneckenkönig habe ich nie wieder gesehen, Tante Julia erst nach vielen Jahren in 
einem Café. Sie saß zwischen anderen Damen ihres Alters, alle trugen Hüte, ich hätte die 
Frau, die meinen Vater geheiratet hatte, nicht wiedererkannt, wenn sie nicht gerade ihre 
Bestellung bei der Kellnerin gemacht hätte, ihre Stimme war noch immer so schrill wie 
damals, sie verlangte eine Zimtschnecke, ausgerechnet. Sie bemerkte mich nicht. Ich 
glaube, sie hat nur dieses eine Mal wirklich Notiz von mir genommen, als wir uns in die 
Augen sahen durch das Fenster. 

 

Ich stand auf von der Treppe, streckte mich, sammelte die Schneckenhäuser ein und tat sie 
zurück in die Schublade, bis auf eines, das ich in die Manteltasche steckte. Für den 
Nachttisch war kein Platz mehr im Auto, vielleicht würde Max ihn noch holen. Mit einem 
dumpfen Klang landeten die Schlüssel im Briefkasten. 

Draußen dunkelte es bereits. Ich legte das große weiße Schneckenhaus vorsichtig ins 
Handschuhfach und ließ den Motor an, fuhr in die Nacht hinein, die regennasse Straße 
spiegelte die Lichter. 


