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Frauke Birtsch

SCHNECKENKONIG

Erst im letzten Moment dachte ich an die Abstellkammer, nachdem ich die Kartons mit
Vaters Biichern und den wenigen anderen Hinterlassenschaften, die Max und ich unter uns
aufteilen wollten, im Auto verstaut hatte. Ich stand bereits am Briefkasten, um die Schliissel
hineinzuwerfen, und ging in Gedanken noch einmal durch die Wohnung, als es mir einfiel.
Nur dort, in der Abstellkammer unter dem Dach, konnte der Nachttisch aus unserem alten
Kinderzimmer sein. Sofort war ich die Treppe hinauf, fand die Kammer unverschlossen.

Die Gluhbirne flackerte und erlosch, aber das Dachfenster im Flur liel3 genug Licht herein.
AulRer einem Eimer mit Papierrollen, offenbar Tapetenresten, war nur der Nachttisch aus
dem Haus meiner Kindheit hier untergebracht, er fillte den winzigen Raum fast ganz. Die
Schublade, in der ich meine Haarschleifen und das Poesiealbum aufbewahrt hatte, klemmte,
lie3 sich nicht 6ffnen, und gab dann so plétzlich nach, dal} ich sie unversehens aus dem
Mobel ri3. Erschrocken hielt ich sie fest, wahrend ihr Inhalt um mich herum auf die Dielen
prasselte. Die Schneckenhauser rollten tberall hin, in die Kammer und in den Flur. Einige
kullerten die Treppe hinunter, in das leise, trockene Gerausch ihres Aufschlagens mischte
sich mir ein anderes Gerausch, das ich lange nicht mehr gehért hatte, das Gerausch, das
entsteht, wenn man Schnecken mit einem Stein erschlagt, ihre Kalkhduser und ihre weichen
Kdrper zermalmt.

In jenem Sommer hatte fast jeder Morgen damit begonnen; die Frau, die unseren Vater
geheiratet hatte, beseitigte die Schnecken auf den Steinplatten des Gartenwegs, unter dem
Kichenfenster, wahrend Max und ich frihstickten.

Die Erinnerung an den Sommer der Schnecken hatte mich wieder, unwillkirlich schittelte ich
mich, stellte die fast leere Schublade auf den Nachttisch. Max mufte sie mit den
Schneckenhausern geflillt haben, noch nie war es meinem Bruder leichtgefallen, sich von
etwas zu trennen. Vielleicht hing das mit Mutter zusammen, mit ihrem frihen Tod im Herbst
vor dem Schneckensommer, der so viele Jahre zurlicklag und doch gerade erst vergangen
schien. Ich setzte mich zwischen die Schneckenh&user auf die Treppe, schloR die Lider,
farbig zogen die Bilder vor meinem inneren Auge vorbei.

Uberall waren die schillernden Spuren der Schnecken zu sehen, man konnte ihnen leicht
folgen, sie fuhrten Uber ausgefranste Blatter und angefressene Blumen hinweg dorthin, wo
es schattig war und feucht. Die Schnecken waren unsere Verbiindeten, so kam es Max und
mir vor, sie versammelten sich im hohen Gras am Ufer des Bachs und warteten auf die
Nacht. Im Schutze der Dunkelheit zogen sie los und kdmpften sich durch die Rabatten
unserer Stiefmutter, die wir immer nur ,Tante Julia“ nannten, nie ,Mama"“, obwohl Vater es
sich wiinschte und er selbst sie ,Lia"“ rief, mit der besonderen Stimme, die vorher Mutter
gegolten hatte und die so klang, wie das Moospolster zwischen den Steinplatten sich
anfuhlte.

Viel mehr als das Moos zwischen den Steinen und der Rosenstock bei der Hitte war von
Mutters Garten nicht tbriggeblieben. An einem klaren Februarmorgen bald nach Tante Julias
Einzug tauchten die M&nner mit den Sagen und Schaufeln auf, als ich von der Schule
zuriickkam, lag ,Herr Ribbeck*, wie Mutter den alten Birnbaum genannt hatte, in Stiicke
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zersagt neben dem Tor. Max” und meine ,Laube”, das dichte Gestrauch unseres
Sommerverstecks, war verschwunden, Mutters Krauterbeet untergegraben, der Garten eine
einzige schlammverkrustete Wunde.

Der Kindergarten war vor der Schule aus, ich ahnte schon, daf3 ich Max in der Hutte finden
wirde und ging gar nicht erst ins Haus. Ich horte ihn schluchzen, bevor ich ihn sah, er sal3
nicht wie sonst in seiner Ecke mit der Modelleisenbahn, sondern hatte sich unter die
Hollywoodschaukel verkrochen. Es roch modrig unter der Schaukel, ich falte Max an der
Schulter, er wehrte mich ab, es dauerte, bis er mich ansah. Seine Augen waren rotgeweint,
die Lider geschwollen, er zog den Rotz hoch und als ich ihm die Nase putzte, versprach ich,
etwas gegen Tante Julia zu unternehmen, schlief3lich hatte ich Mutter versichert, mich um
Max zu kiimmern, ich war zwar nur ein Madchen, aber fast vier Jahre alter als er.

Von da an beobachtete ich Tante Julia. Ich verstellte mich, verbarg die Trauer um Mutter und
tat so, als faf3te ich allmahlich Vertrauen zu Tante Julia. Ich trug ihre Einkaufe rein und
verlie nicht mehr das Wohnzimmer, wenn sie es betrat. Ich spahte in ihre Einkaufstaschen,
in die schénen Titen mit den neuen Kleidern, die sie vor dem Spiegelschrank im
Schlafzimmer anprobierte, sich nach allen Seiten drehend. Ich al3 meinen Teller wieder leer,
auch wenn ich dabei nicht an die hungernden Kinder in Afrika dachte. Nach dem
Abendessen brachte ich Vater seine Feierabendzigarren, die Blechdose mit der ratselhaften
Aufschrift ,Schwarze Weisheit". Ich bettelte nicht mehr um die Anschaffung eines
Fernsehapparates, begnigte mich mit den paar Marchenschallplatten. Ich lauschte heimlich,
wenn Tante Julia telefonierte und ich spitzte die Ohren, wenn Vater und sie sich allein
wahnten.

Ich schamte mich vor Vater, aber ich schamte mich auch fir ihn, weil er so bald nach Mutters
Tod wieder geheiratet hatte, ausgerechnet seine Vorzimmersekretarin mit dem Lacheln einer
Zauberin, und nun zulie3, daf3 sie Haus und Garten auf den Kopf stellte.

In den ersten Monaten nach der Zerstérung des Gartens geschah nicht viel; Tante Julia gab
die Arbeit im Biro auf, machte Einkaufe in der Stadt, a3 mit Max und mir zu Mittag, wobei sie
die Zeitung las, und ging abends mit Vater aus oder mit einer Freundin, wenn Vater nicht
vom Schreibtisch wegwollte.

»Theo, weildt du was, du bist gar kein richtiger Firmenchef!”, rief Tante Julia, ihre Absatze
hammerten durch den Flur, ihr blonder Haarturm wackelte, sie winkte mit dem
Hausschlussel: ,Du bist eine Buroklammer!*

Nachts kroch Max zu mir ins Bett, manchmal weinten wir zusammen, und ich erzahlte ihm
alle Geschichten, die Mutter erzahlt hatte, vom Garten des Riesen, von Alice im Wunderland,
von Rapunzel und vom Schneckenkonig.

Als es warmer wurde, kamen die Manner mit den Schaufeln zuriick, legten niedrige Erdwalle
an, die an ein Labyrinth erinnerten, und pflanzten Blumenreihen in Marchenfarben von
feenrosa bis hexenlila. Max und ich durften fortan nur noch im hinteren Teil des Gartens
spielen, auf dem schmalen Rasenstreifen vor der Hiitte. ,Dal} ihr mir von den Blumen
wegbleibt!“, rief Tante Julia und nahm Max seinen Ball ab. Sie fuhrte ihre Kaffeefreundinnen
ans Fenster; ,Wie geféllt euch mein Schlosspark..."

Wenn ,die Damen” da waren, ,deine Damen®, sagte Vater zu Tante Julia, es klang wie ein
Vorwurf, lield Vater sich nicht blicken. Max und ich hatten keine andere Wahl, wir muften an
der Kaffeetafel sitzen, in unseren Sonntagskleidern. Kaum sahen sie Max, gaben die Damen
spitze Schreie ab, als sei er ein putziges Haustier; ,ach wie s, ,nein wie goldig“, und
zupften an ihm herum. Sie tirmten Kuchen auf seinen Teller, er stopfte sich die Backen voll
und feixte mir zu mit schokoladeverschmiertem Mund. Ich verschluckte das Lachen, machte
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ein finsteres Gesicht, so dal3 man mich in Ruhe liel3, und schlirfte Coca-Cola, die Vater uns
sonst nicht erlaubte, ,amerikanische Biffelpisse nicht in diesem Hause, Kinder trinkt
anstandigen Apfelsaft".

Ich begriff nicht, warum Apfelsaft anstéandiger sein sollte als Coca-Cola und ich fand auch
nicht, dafld Tante Julia und ihre Freundinnen sich besonders anstandig verhielten. Nach dem
Kaffee tranken sie bunte Likdre und steckten kichernd die Képfe zusammen. Max baute an
seiner Legostadt hinter dem Sofa, ich blieb am Tisch hocken, scheinbar vertieft in mein
Marchenbuch, bis man mich nicht mehr beachtete. Angestrengt hérte ich zu, in der Hoffnung,
etwas aufzuschnappen, was sich gegen Tante Julia verwenden lieRe. Kaffeenachmittag um
Kaffeenachmittag verstrich, aber ich erfuhr nichts Brauchbares, obwohl ich mir sicher war,
daR Tante Julia etwas zu verbergen hatte.

Dieses Etwas lag in der Luft, hatte mit dem Garten zu tun, das fihlte ich, mit dem heiseren
Zirpen der Grillen, das die Nachte fillte, ich hoérte es, wenn ich aus einem Traum
aufgeschreckt war, fiebrig und fremd glich es dem Kichern der Kaffeedamen.

Ich schliel schlecht, sah in der Schule mehr aus dem Fenster als auf die Tafel, zahlte die
Tage bis zu den grol3en Ferien.

Der Sommer war verfriht in diesem Jahr, der Frihling gleich in einen Hochsommer
Ubergegangen. Nachts rollten Gewitter tUbers Land, der Himmel drohnte, Ritter mit eisernen
Schwertern und Schilden schlugen sich in den Luften. Wenn das Weckerklingeln in mein
Bewul3tsein drang, ziingelte die Sonne schon in den Vorhangen, drauf3en dampfte alles, und
beim Friihstick horten wir, wie Tante Julia Schnecken erschlug auf dem Steinweg unter dem
Fenster, die, die ich nicht gefunden hatte.

Es war mir zur Gewohnheit geworden, friher aufzustehen, um die Schnecken
einzusammeln, unsere Verblndeten, die ich in der Hutte versteckt hielt, in dem alten
Terrarium hinter der Hollywoodschaukel bis kurz vor dem Schlafengehen. Dann klebten die
meisten schon unterm Deckel, dicke schwarze und orange Nacktschnecken,
feuchtglanzende Gummitiere, zierliche Gartenschnecken, deren Hauschen gelbschwarzrot
gestreift waren oder zartrosa schimmerten wie Feenschmuck, und auch ein paar grof3e
Weinbergschnecken, die bestimmt den gro3ten Anteil von Tante Julias bunten
Blumenrabatten vertilgten.

Unter den Weinbergschnecken war eine, die war der Schneckenkdnig, eine gréRere
Schnecke ist mir nie unter die Augen gekommen. Der Schneckenkénig trug einen Palast auf
dem Rucken, wie von weil3em polierten Marmor. Wenn er seine Fuhler bewegte, die gleich
einer vierzackigen Krone auf seinem Haupt sal3en, wul3te ich, daf3 er mich ansah.

Ich pfliickte die Schnecken vom Deckel, fal3te die Nacktschnecken schnell, fihlte aber doch
ihren kalten Schleim zwischen den Fingern, bevor ich sie ins Einmachglas fallen lief3 und
hinaustrug in die Rabatten. Den Schneckenkonig setzte ich aus, wo die Pflanzen dicht
standen, denn sein Palast leuchtete verraterisch hell im Abendlicht.

Tante Julia, meist erst wieder zu Hause, wenn Max und ich schon lange im Bett lagen, ahnte
nichts. Morgens kam sie mit angewiderter Miene aus dem Garten zurtick an den
Fruhstiickstisch und einmal hoérte ich, wie sie sich am Telefon Uber die Schnecken
beschwerte; ,Alles zerfressen”, verstand ich; ,mein schéner SchloZpark” und ,dagegen
missen Sie was tun, ach bitte bald, Sie sind doch Fachmann®. Als sie sich nach diesem
Gespréach an den Tisch setzte, glanzten ihre Augen fiebrig, ich begriff erst spater, was sie mit
JFachmann“ meinte.

Wenn wir, von Schule und Kindergarten zurtick, unter Tante Julias Aufsicht das Mittagessen
eingenommen hatten und sie hinaufgegangen war, ihr ,Schonheitsschlafchen* machen, wie
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sie es nannte, verdrickten Max und ich uns aufs Nachbargrundsttick.

Frau Dosts Garten &hnelte unserem alten Garten, mit seinem Wildwuchs, den knorrigen
Baumen, den duftenden Krautern und den Eidechsen, die Ubers Mauerchen huschten. Die
Pforte war nie verschlossen, wir hatten freien Zugang, oft sal3 Frau Dost mit einem
Heftchenroman oder einem Kreuzwortratsel unter dem Sonnenschirm, in dem von wildem
Wein Uberrankten Winkel. Unserer ansichtig, wischte sich die alte Frau mit der Schiirze tber
die Augen und schiittelte stumm den Kopf. Sie holte uns Limonade aus dem Haus, fur jeden
eine kleine Flasche, hatte sogar Strohhalme da, wohl extra fir uns. Ich liebte es
zuzuschauen, wie die Tropfen an der eiskalten Flasche hinunterperlten, ich sog die stil3e,
apfelsiniger als Apfelsinen schmeckende Flussigkeit in mich hinein, bei Frau Dost drehten
sich die Zeiger der Uhr, die ich noch nicht lange beherrschte, ein wenig langsamer. ,Griif3t
mir schon euren Vater!, sagte sie, wenn wir gingen, sie tat so, als gabe es keine Tante Julia.

War Frau Dost nicht zu Hause, legte ich mich ins Gras, guckte in die Wolken, horte dem
Summen der Fliegen zu, bis die Eidechsen sich hervortrauten aus dem besonnten Gestein
der Mauer. Manchmal war eine ganz nah, ich sah den Puls in ihrer schuppigen Kehle, die
kleinen Augen, den Blick aus Drachenzeiten.

Eines Morgens fehlte der Schneckenkdnig. Ich mul3te das Weckerklingeln tberschlafen
haben, war wachgelegen mitten in der Nacht. Aufgeschreckt von Tante Julias schriller
Stimme, die anschrie gegen Vaters dunkle, hatte ich vergeblich versucht zu verstehen,
worum es ging in dem Streit. Spat erst war ich wieder eingeschlafen, voller Bangen und
Triumph zugleich. Eine Viertelstunde hatte ich verddst, die Zeit reichte nicht mehr, in Ruhe
die Schnecken einzusammeln, ausgerechnet den Schneckenkonig konnte ich nicht finden an
diesem Morgen, der heil3er war als alle zuvor, mit einem Himmel Gber dem Garten eher weil3
als blau.

In der Schule wurden wir nach der zweiten Stunde heimgeschickt, hitzefrei, zum erstenmal in
diesem verfriihten Sommer. Zu Hause 6ffnete niemand auf mein Klingeln; Vater war wie
immer in der Firma, Tante Julia vermutete ich in der Stadt. In den traurigen Garten wollte ich
ohne Max nicht hinein, ich ging gleich zu Frau Dost.

Sie sal3 in der Ecke unter dem Sonnenschirm, hielt einen Arztroman dicht vor ihre Augen,
auf dem Titelblatt beugte sich ein graumelierter Doktor Uber eine rothaarige
Krankenschwester, deren Kittel fir ihren Gppigen Busen zu knapp war, noch heute sehe ich
die alberne lllustration vor mir.

Frau Dost schrak zusammen, legte das Heftchen wie ertappt zur Seite, bevor sie lachelnd
ihre Arme o6ffnete: ,Na, Prinzesschen, du kommst aber friih...Ist was passiert?* Aus ihrem
Kleid stieg ein Geruch von Gartenerde und Kélnisch Wasser. ,Wir haben hitzefrei
bekommen*, verkiindete ich, ,aber es ist niemand zu Hause! Ich hab” geklingelt und
geklingelt! Frau Dost runzelte die Stirn: ,Das versteh” ich jetzt nicht. Die Fraulein
Becker...ah", sie unterbrach sich, seufzte, ,deine Stiefmutter ist doch da. Und der Gartner ist
auch gekommen, der grof3e Dunkle, der ofters da ist, vor einer halben Stunde...”

Der Schneckenkdnig fiel mir ein, ich streifte den Schulranzen von den Schultern, lief3 ihn
einfach fallen, ,lch muf3 ganz schnell riber in unseren Garten, ich hab” da was vergessen!”,
und rannte los.

Hinter dem Haus parkte das griine Dreiradauto von ,Florissima“, unser Gartentor war
angelehnt, zum Gliick hielten Tante Julia und der Gartner sich gerade nicht im Garten auf,
auch am Wohnzimmerfenster stand keiner der beiden. Geduckt lief ich an den Rabatten
entlang, spahte nach dem wei3en Gehause zwischen den grinen Blattern und den bunten
Blumen, aber der Schneckenkénig blieb verschwunden. Dann sah ich ihn doch, im selben
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Augenblick, als ich das Gerdusch horte.

Es kam aus der Hutte, und an der Holzwand, neben Mutters Rosenstock, beim Fenster, war
der Schneckenkodnig. Er leuchtete hell in der Sonne, hinter ihm schillerte regenbogenfarben
seine Spur, fast hatte er den Fensterrahmen erreicht. Seine Fihler kreisten, ich streckte die
Hand nach ihm aus. Ich sah mein Spiegelbild in der Scheibe, das weil3e Kleid, dahinter sah
ich Tante Julia und den Gértner.

Sie lag auf der Hollywoodschaukel, nackt, mit gespreizten Beinen, der Gartner stand vor ihr,
kehrte mir den Ricken, die Hose hing ihm auf den Schuhen, alles war in Bewegung, die
Pobacken des Gartners, die Schaukel und Tante Julia.. Ich wollte weg, blieb doch stehen.
Tante Julias Augen waren geschlossen, das hielt ich nicht aus, sie sollte sie aufmachen, ich
schlug mit der Faust gegen die Scheibe, bis Tante Julia mich ansah. Wir starrten einander
an, ich ri3 den Schneckenkénig vom Holz, warf ihn in die Rabatten und haute ab.

Weit kam ich nicht, hinter mir stand Frau Dost. Sie sagte nichts, strich mir nur tbers Haar
und nahm mich mit nach nebenan. Spater holten wir Max im Kindergarten ab.

Den Schneckenkénig habe ich nie wieder gesehen, Tante Julia erst nach vielen Jahren in
einem Café. Sie sal} zwischen anderen Damen ihres Alters, alle trugen Hiite, ich hatte die
Frau, die meinen Vater geheiratet hatte, nicht wiedererkannt, wenn sie nicht gerade ihre
Bestellung bei der Kellnerin gemacht hatte, ihre Stimme war noch immer so schrill wie
damals, sie verlangte eine Zimtschnecke, ausgerechnet. Sie bemerkte mich nicht. Ich
glaube, sie hat nur dieses eine Mal wirklich Notiz von mir genommen, als wir uns in die
Augen sahen durch das Fenster.

Ich stand auf von der Treppe, streckte mich, sammelte die Schneckenhauser ein und tat sie
zurlck in die Schublade, bis auf eines, das ich in die Manteltasche steckte. Fir den
Nachttisch war kein Platz mehr im Auto, vielleicht wiirde Max ihn noch holen. Mit einem
dumpfen Klang landeten die Schliissel im Briefkasten.

DrauRRen dunkelte es bereits. Ich legte das groRe weilde Schneckenhaus vorsichtig ins
Handschuhfach und lie3 den Motor an, fuhr in die Nacht hinein, die regennasse Stral3e
spiegelte die Lichter.




